¢ en fantastische jonge meid was ze)

mijmert Marc Vande Gucht. ‘Een

droomdochter. Joke was erg gevoelig,
ze werkte als een magneet op mensen die met
problemen worstelden. Maar ze was ook een
heel actieve, enthousiaste jonge dame. Ze had
een hoop vrienden, engageerde zich in ver-
schillende sportclubs en in de chiro. Ze amu-
seerde zich rot en er werd wat afgelachen,
overal waar Joke kwam.’

‘Tijdens haar laatste jaar humaniora gaf ze
te kennen dat ze als uitwisselingsstudente
naar Australié wou. Down under. Wij waren
daar meteen voor te vinden: ze kon er alleen
maar rijker van terugkeren. Uit de eerste be-
richten die we kregen, was het daar ook echt
‘de max’. Ze genoot van het land en de oceaan,
ze haalde meteen het brevet van ‘redder in
zee'. Pas gaandeweg hoorden we via haar zus
Ilke dat er iets mis was, dat Joke zich helemaal
niet goed voelde in haar vel. We dachten dat
het heimwee was, en ook haar gastfamilie
miste het signaal. We beseften niet hoe groot
haar mentale ‘dip’ wel was.’

‘We hebben ons toen suf gepiekerd wat het
probleem kon zijn. Mijn vrouw was de eerste
die vermoedde dat ze wel eens problemen
met haar geaardheid kon hebben. Ze had
nooit vriendjes gehad. Met vriendinnen kon
ze wel heel close worden, tot het plots, van de
ene dag op de andere, gedaan was. Toen ze
haar dat rechtstreeks vroeg aan de telefoon,
gafJoke dat toe. Maar ze gaf ook te kennen dat
ze zichzelf niet wilde en niet kon zien als les-
bisch. We drukten haar nochtans op het hart
dat we er geen enkel probleem mee hadden.
We hebben haar aangespoord contact op te
nemen met holebiverenigingen. Maar ze
heeft het voor zichzelf nooit aanvaard. De
norm is man-vrouw. Wie niet tot die norm be-
hoort, ervaart dat als een ramp. Je bent de eer-
ste die over de tong gaat in grappen. Joke zag
zo een leven voor zichzelf niet zitten.

‘In Australié ondernam ze een eerste zelf-
moordpoging. We zijn haar dan meteen gaan
terughalen. We maakten een afspraak met een
psychiater, maar dat klikte niet. Ook gesprek-
ken met een psychologe leken geen zin te
hebben, want over haar lesbische geaardheid
wilde ze niet praten. Het weerzien met haar
vrienden thuis deed blijkbaar wel deugd. Ze
ging mee op chirokamp en na een paar weken
was ze weer de oude onbezorgde Joke. Ze
maakte plannen om biochemische weten-
schappen te studeren en bij haar zus in Gent
op kot te gaan. Maar halverwege het acade-
miejaar kwam ze opnieuw in een depressie
terecht, veel dieper deze keer. Op een dag bel-
de ze midden in de week: ‘Het gaat echt niet
meer. Kom me alsjeblief halen.’ Joke heeft zelf
gevraagd opgenomen te worden. De put was
zo diep, ze kon zo niet verder, zei ze. Dus gin-
gen we op consultatie bij een gereputeerde
psychiatrische instelling. De volgende dag
kon ze al worden opgenomen.

Groepstherapie

‘Tk wil niet natrappen, en ik zeg ook niet dat
we Joke in andere omstandigheden nog bij
ons zouden hebben. Maar één ding is duide-

19-jarige Tom De Mul
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Leren proeven
van het nu

(tijd) - ‘Een kind verliezen is het ergste wat een mens kan meemaken. Daar zijn geen woorden voor’, vertelt Marc Vande

Gucht (48), wiens twintigjarige dochter Joke zich het leven benam. Vande Gucht, directielid bij De Tijd, schreef er toch

een boek over. Daarin rekent hij af met de taboes rond depressie, homofilie en zelfdoding. Hij maakt een haarscherpe

analyse van het gebrek aan empathie in onze samenleving, in de psychiatrie, in het onderwijs. Maar bovenal houdt hij

een pleidooi voor het geluk. ‘Als we met z'n allen eens wat meer met de echte dingen des levens bezig waren, dan zou-

den er veel minder mensen ongelukkig zijn.’

lijk: ze hebben daar niet alles gedaan om haar
te helpen. Ze konden in elk geval niet overweg
met jongeren die een probleem hebben met
hun geaardheid. Dat aspect was maar ‘van
ondergeschikt belang’. Ze dachten: we zetten
haar voor therapie in een groep ‘normaal
geaarden’ en het komt wel voor elkaar. Maar
voor Jo, die over alles behalve daarover kon
praten, was een groepstherapie geen oplos-
sing.’

‘We hadden gehoopt dat Joke snel individu-
ele gesprekken zou hebben met een psychia-
ter. Maar zo gaat dat blijkbaar niet. Ze kreeg
welgeteld één uur per week, en dan stond die
man zijn telefoon ook niet stil. De rest van de
tijd werd ze bezig gehouden. Met knutselen
en muziek. Ik begrijp wel dat patiénten daar
rustig van worden. Maar Joke was geen rustig
type. En ze was al helemaal niet muzikaal
aangelegd. Dus ging ze volleyballen en liep ze
rond op andere afdelingen. Wat is dan de be-
handeling, vraag ik mij af. Pillen en bezig-
heidstherapie?’

‘Joke had zelf snel door dat het niets uit-
haalde. We maakten samen een afspraak bij
de psychiater om te polsen naar een bijko-
mende alternatieve behandeling waarvan we
wisten dat ze er een expert van in huis had-
den. Maar dat werd snel weggewuifd. We kre-
gen de boodschap dat zij wel goed wisten
waarmee ze bezig waren. Dat maakt me nog
steeds opstandig. Je geeft je kind af aan een
instelling, en daarna word je helemaal buiten-
spel gezet. Zij nemen het van je over. Ik zeg
natuurlijk niet dat wij het beter wisten, maar
we waren er toch graag een beetje bij betrok-
ken geweest. Als we niet zelf hard hadden

aangedrongen op een gesprek, zouden ze ons
in die eerste week na de opname nooit gezien
hebben. Terwijl je als ouders toch een schat
van informatie kunt meegeven.’

‘Zou een andere aanpak haar wel geholpen
hebben? En wilde ze wel echt geholpen wor-
den? Misschien drong ze wel aan op een op-
name omdat ze een plan had dat ze niet thuis
of bij haar zus op kot wilde uitvoeren. Dat zul-
len we natuurlijk nooit weten. Maar hoe dan
ook, als haar geaardheid de grootste oorzaak
van haar depressie was, had ze misschien niet
in de psychiatrie moeten zitten. We hebben
dat pas veel te laat ingezien. We hebben nog
geprobeerd haar daar weg te halen, we waren
als gekken op zoek naar alternatieven. Maar
ze heeft ons die tijd niet gegeven.’

Kille aanpak

‘Op 27 mei 2003 is Joke gestorven. Van het
telefoontje met de hoofdarts van de afdeling
herinner ik me nog dat ik probeerde het be-
richt van haar overlijden niet te horen. Alsof
mijn hersenen weigerden het te aanvaarden.
Een ogenblik later zakte de grond onder mijn
voeten weg. We waren haar kwijt. Mijn vrouw
en ik zijn diezelfde avond nog naar de instel-
ling gereden, om onze dochter te zien. Dat
mocht eerst niet, omdat de wetsdokter en het
parket ter plaatse waren. Na lang aandringen
konden we toch tot bij haar gaan. Alweer een
voorbeeld van die kille aanpak.’

‘We kregen ook twee versies van hoe het ge-
beurd was. Volgens de ene had Joke zich opge-
hangen aan de deurklink, volgens de andere
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aan een badkamerrek. Geloof me, dat moet je
echt niet hebben op zo'n moment dat je
wereld in elkaar stort. Een ‘detail’ voor hen
was ook het afscheidsbriefje dat ze had
achtergelaten. Volgens hen slingerde het er-
gens rond in de kamer, terwijl uit het juridisch
dossier achteraf bleek dat het duidelijk aan de
badkamerspiegel was geplakt. Het waren wel
degelijk haar laatste en dus erg belangrijke
woorden voor ons.’

‘Een kennis die jarenlang in de psychiatrie
werkt, geeft het ook toe: het inlevingsvermo-
gen daar is nul. Ik heb het die mannen genoeg
gezegd achteraf: ‘Tullie leven op een eiland.
Jullie kunnen ongehinderd jullie gang gaan,
zonder enige controle van buitenaf.’ Dat werd
mij natuurlijk niet in dank afgenomen. Maar
ik meen het: waarom laat men subsidies aan

‘WAT IS TROOST?

Wij, nabestaanden, zijn het
slachtoffer van een ramp.
Daar zijn geen woorden voor.
Letterlijk. Er zijn weduwen,
weduwnaars en wezen.

Maar voor ouders die hun kind
verliezen, bestaat geen term.’

de psychiatrie niet athangen van kwaliteits-
controles door externen? Ik zeg dit nu mis-
schien meer als manager dan als vader, maar
het is echt hemeltergend hoe conservatief en
gesloten die wereld is. Ze zijn tegelijk stroper
en boswachter. Ze bepalen de therapie en ze
bepalen het functioneren van het bedrijf.
Overal zijn die dingen gescheiden. Maar daar
is het potje dicht.

Empathie

‘Pas op, ik steek de hand ook in eigen boe-
zem. Achteraf gezien waren er misschien wel
signalen. We hadden moeten weten wat ze
van plan was. Enkele dagen voor haar overlij-
den ontdekten we een touw in de sporttas die
ze had meegenomen naar de instelling. Toen
we daar iets van zeiden, antwoordde ze dat
het een tas van mij was en dat ik het touw er
had ingestoken. Ik begon toen zelf ook te twij-
felen, want ik was de week voordien hout
gaan zagen met die tas. Maar ik had toen geen
touw mee. Wist ik dat echt niet? Of wou ik
twijfelen, uit latheid, om het niet ter sprake te
moeten brengen? Wilden we de indruk niet
wekken dat we haar van zelfmoordideeén be-
schuldigden? Of negeerden we onbewust dit
signaal dat het heel erg fout zat?’

‘Het was ook voor ons een ontzettend
moeilijke periode. Je bent niet gewapend te-
gen zoiets. We weten niet hoe we moeten om-
gaan met depressie, met ongelukkig zijn. We
leren dat nergens. Ik vind dat een gebrek in de
opvoeding, maar ook in het onderwijs en het
bedrijfsleven. Waarom wordt nergens het vak
empathie onderwezen? Het gaat alleen om ra-
tio: sneller, efficiénter, slimmer. Terwijl we
meer emotioneel zijn dan rationeel. We heb-
ben de illusie dat we alles beheersen. Maar we
beheersen bijna niets.’

‘En toch leggen we de lat steeds hoger voor
onszelf en voor anderen. Ik geef het toe, ik doe
daar als directielid flink aan mee. Ik ben daar
zelfs een beetje bedreven in. Maar ik besef nu
dat bedrijven beter wat meer oog zouden
hebben voor het welbevinden van hun werk-
nemers. Voordat je je medewerkers opleidt
om nog sneller en efficiénter te werken, zou je
hen beter vragen of ze zich goed voelen. Of ze
eigenlijk wel gelukkig zijn met wat ze doen.’

‘Waarom besteden we zo weinig tijd aan het
trainen van onze geestelijke conditie? Waar-
om trekken we zo weinig tijd uit om over de
echte levensvragen na te denken? We hollen
gewoon te veel, we vergeten te proeven van de
smaak van het nu. Ook het onderwijs heeft
hier een probleem, vind ik. Zeker in het ka-
tholieke onderwijs gaan ze ervan uit dat stil-
staan bij die dingen thuishoort in het vak reli-
gie, één uurtje per week. Toon je emoties
vooral niet, is daar de boodschap. Tot zover
het filosofische hoofdstuk, en dan over naar
de volgende les.’

Troost

‘Akkoord, ik heb dat ook pas echt ingezien
na het verlies van mijn dochter. Lijden con-
fronteert je met het diepste van jezelf. Na-

tuurlijk moet je daarom niet wensen dat ie-
dereen snel klappen krijgt. Maar ik wil het wel
meegeven aan anderen. Ik hoop vooral dat we
ophouden met dat fakeleventje dat wordt
voorgeschoteld in fastfoodtelevisie, dat we
ophouden met aan voyeurisme te doen, met
alles in competitie te sleuren. Laten we tegen
jongeren zeggen: ‘Kijk, niemand blijft ge-
spaard van moeilijkheden. Dit is de toptien
van moeilijkheden die jullie gegarandeerd
tegenkomen. We gaan het daar eens over heb-
ben en elk segment uitrafelen.” Confronteer
hen ermee dat wat ze zien vaak niet is wat er
is. Spiegel hen geen valse dingen voor. Ieder-
een heeft hier een verantwoordelijkheid. We
verliezen te veel tijd.

‘Is dat inzicht een troost voor mij? Mis-
schien. Maar wat is troost? Wij, nabestaanden,
zijn het slachtoffer van een ramp. Daar zijn
geen woorden voor. Letterlijk. Er zijn wedu-
wen, weduwnaars en wezen. Maar voor ou-
ders die hun kind verliezen, bestaat geen
term. Dat zegt al iets over de manier waarop
we ermee omgaan. Er zijn mensen die je mij-
den, om er niet over te hoeven praten. Men
gaat ervan uit dat je snel overgaat tot de orde
van de dag. Maar dat gaat natuurlijk niet.’

‘Bij suicide gaat dat nog een dimensie die-
per. Je wordt verteerd door schuldgevoelens.
Je had het anders moeten doen, beter moeten
doen. De machteloosheid is overweldigend.
Dat verscheurende gevoel komt en gaat als
een slingerbeweging. Een beeld, een lied, en
alles komt terug. Dan breekt alles plots. Dat is
ook niet zo erg, want dan is ze weer even heel
dichtbij. Daarna keert de slinger weer terug.
Want je kunt niet permanent blijven door-
draaien. Maar het mag ook niet verwateren.
Want je wilt geen afscheid nemen. Je wilt het
niet vergeten.’

‘De tijd heelt geen wonden. Wel kun je je
verdriet na verloop van tijd een plaats geven
in je leven. Wat niet wil zeggen dat alles nu
koek en ei is. Die plaats is toch niet helemaal
vast gebetonneerd, merk ik nu. Want het gaat
niet voorbij. Nooit. Niets zal ooit nog hetzelf-
de zijn.

Stuwdam

‘En dan is er die vreselijke vraag: ‘Hoe gaat
het met je?’ In het begin stoorde mij dat gron-
dig. Je hebt zin om wie dat vraagt een klap om
zijn oren te geven en te zeggen: ‘Vind je dit
niet de meest ongepaste vraag om te stellen?
Hoe denk je nu dat het gaat? Niet goed na-
tuurlijk.” Maar ach, die vraag is natuurlijk rou-
tine, het is een beleefdheidsvorm. Eigenlijk
zijn we niet echt geinteresseerd in het ant-
woord. Bij een eerlijk antwoord zouden we
misschien ongemakkelijk worden.’

‘Geloof me, hoe innig sommigen ook mee-
voelen met je verdriet, je moet er toch alleen
door. Ook al ben je niet de enige die rouwt. In
het begin kon ik er met mijn vrouw en doch-
ter zelfs niet over praten. We hebben er maan-
den over gedaan voor we een zinnig woord
konden zeggen over Joke. Nu gaat dat wel, elk
op onze eigen manier. De een praat erover, de
andere schrijft erover. Zo is ook het boek ont-
staan. Als vorm van therapie, ja. Maar nader-
hand ook met als doel om iets op de rails te
krijgen. Ik wil eens fors aan die boom schud-
den. Ik hoop ook dat het mensen aan het na-
denken zet. Al is het maar één strohalm, voor
één iemand die daarmee gered wordt. Dan is
het al de moeite waard geweest om het te
schrijven.

‘En ja, hoe gaat het nu met me? Anders. Is
dat een goed antwoord? We leggen in ons ge-
zin andere accenten nu. We proberen be-
wuster te leven. Meer oog te hebben voor wat
er rond ons gebeurt. Volgende week vertrekt
mijn vrouw met Artsen Zonder Vakantie. Zelf
heb ik het platform Kom op voor Geluk opge-
richt, waarin ik ijver voor de rechten van pati-
énten en nabestaanden. We willen meer in-
vesteren in geluk. We weten ook nog niet hele-
maal hoe we dat gaan aanpakken, maar het
wordt wel het doel voor de rest van onze da-
gen.’

‘Eén ding weet ik zeker: als we allemaal wat
meer met het essentiéle bezig waren, dan
zouden er minder mensen ongelukkig zijn. En
uiteindelijk is dat toch het enige dat we zoe-
ken in ons leven: een portie geluk. Ik denk dat
er voor iedereen een portie beschikbaar is,
maar dat het voor de ene makkelijker toegan-
kelijk is dan voor de andere. Ik haal dat uit
‘Plaidoyer pour le bonhour, een prachtig
boekje uit de boeddhistische godsdienst. Het
gaat over de echte dingen des levens. Eigenlijk
zou het gewoon verplichte lectuur moeten
zijn.’

‘Tk weet het, het lijkt snel om nog geen an-
derhalf jaar na het verlies van mijn dochter
die positieve boodschap uit te spreken. Maar
ik doe dat met haar. Zij verschaft mij die ener-
gie. Zelf zat ze in een kolkende rivier, waar ze
verschillende keren uit trachtte te komen. Het
is haar niet gelukt. Haar rivier sloeg te pletter
op een stuwdam en de centrale achter de
stuwdam werd volgepompt met gezonde
energie van Joke. Het is energie waarmee we
ons kunnen opladen. Ik tap aan dat vaatje. En
ik ga dat blijven doen.’

Ine RENSON

Marc Vande Gucht -
Down Under. Toen Joke
uit het leven stapte - 2004,
Uitgeverij Lannoo, 245 blz.
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